써브웨이 그리고 변화된 나의 삶

캐나다 유학 시절, 비자 문제로 아내와 아이들이 먼저 한국으로 떠난 뒤 홀로 남겨졌던 몇 개월은 내 삶에서 유독 건조하고 묵직한 시간이었다. 텅 빈 집에서 식사를 챙기는 일은 여간 번거로운 게 아니었고, 자연스럽게 발길은 가장 쉽고 빠른 A&W 버거로 향했다. 기름지고 자극적인 패스트푸드로 한 끼를 떼우는 날들이 이어지자, 곁에서 지켜보던 캐네디언 동료들이 혀를 찰 지경이었다. "그러다 정말 큰일 난다"며 그들이 강하게 권해준 것이 바로 써브웨이였다.

그렇게 얼떨결에 접하게 된 써브웨이 샐러드는 단순한 식사 이상의 의미로 다가왔다. 신선한 채소의 아삭거림과 갓 조리된 재료들의 조합은 기름진 패스트푸드에 무뎌져 있던 감각을 깨웠고, 그 맛은 지금까지도 찾아 먹는 좋아하는 음식이 되었다.

돌아보면 써브웨이라는 음식, 특히 내가 선택해 조합하는 샐러드나 샌드위치는 삶의 구조와 참 닮아 있다.

첫째, 선택과 균형이다. 맥도날드나 A&W의 버거가 정해진 레시피대로 빠르게 주어지는 '수동적인 삶'의 형태라면, 써브웨이는 베이스부터 소스, 들어갈 채소와 뺄 채소를 하나하나 직접 결정해야 하는 '주도적인 삶'을 닮았다. 고기와 패티라는 자극적인 맛 뒤에 가려지기 쉬운 아삭한 야채들—양상추, 토마토, 오이, 피망—을 채워 넣으며 비로소 몸과 마음의 균형을 찾아가듯, 우리 삶 역시 욕망이나 편의만을 좇기보다는 스스로 챙겨야 하는 건강한 절제와 균형이 필수적이다.

둘째, 고독 속에서 발견하는 자기 돌봄이다. 가족들이 떠나고 홀로 남겨졌을 때, 인간은 너무 쉽게 자신을 방치하곤 한다. 패스트푸드로 끼니를 때우던 행위는 어쩌면 그 시절 느꼈던 외로움과 고단함을 대충 눌러 담으려 했던 방어기제였을지도 모른다. 그러나 타인의 정성 어린 권유로 식단을 바꾸고, 내 몸에 들어갈 신선한 재료를 스스로 선택하기 시작하면서 비로소 나 자신을 돌보고 있음을 느꼈다. 삶에서 진짜 필요한 것은 화려한 성공이 아니라, 외롭고 힘든 순간에도 나를 짓눌리지 않게 가꾸는 작은 자기 돌봄의 습관이다.

셋째, 타인의 다정한 개입이 주는 전환점이다. 만약 그때 동료들의 짓궂으면서도 따뜻한 우려가 없었다면, 나는 여전히 기름진 패스트푸드로 하루를 때우며 몸도 마음도 피로해졌을 것이다. 인생의 중요한 전환점은 때로 창대한 계획이 아니라, "너 그러다 죽는다"며 건강한 음식을 쥐여주던 동료들의 작은 관심처럼 타인이 건네는 소박한 조언과 다정함에서 찾아온다.

오늘도 써브웨이 샐러드를 볼 때면 그 시절 캐나다의 차가운 공기, 홀로 남아 느끼던 적적함, 그리고 그 안에서 몸을 일으키게 해주었던 신선한 채소의 감각이 떠오른다. 삶이란 어쩌면 수많은 선택지 앞에서 나에게 가장 필요한 재료들을 정성껏 골라 담고, 타인의 따뜻한 한마디를 양념 삼아 나만의 그릇을 채워나가는 과정이 아닐까.